Archivio per categoria: Articoli

 

 

 

Un costume da bagno e un paio di occhiali da nuoto appesi al gancio della doccia. Intorno le cabine, aperte come giocattoli smontabili, impilate le une sulle altre in attesa di essere portate via. Fine stagione su una spiaggia; quel costume e gli occhiali sono un’immagine simbolo delle giornate “lente” appena trascorse e fanno riemergere il vissuto di quelle ore, trascorse in una luce splendente dall’alba al tramonto. Giornate, però, in cui non si è riusciti, neanche da parte di chi ci si è messo d’impegno, ad accantonare i problemi del mondo: troppa la forza con cui hanno continuato a farsi sentire, anche se in un certo senso abbiamo abbassato il volume della risonanza dentro di noi.

Eppure anche i discorsi sotto gli ombrelloni sono stati in qualche caso, quest’anno, differenti. Soprattutto quelli legati ai racconti di vita, suscitati dagli echi degli avvenimenti, delle persone anziane. In essi sono affiorati episodi legati al tempo delle speranze alla fine della guerra mondiale e nell’immediato dopoguerra. Ricordi talvolta un po’ confusi tra le pieghe della memoria, ma non di rado lineari e precisi come un testo di storia, con lo stesso filo rosso di collegamento: la testimonianza del “ci siamo già passati e momenti così non li vogliamo vedere più”.

Racconti di persone che hanno patito non solo per i pericoli e le privazioni ma anche per le persecuzioni dei vicini, o per aver preso posizioni di opposizione politica e di resistenza, a volte anche a costo di fratture familiari. Ma in quegli anni l’immagine della pace era all’orizzonte, con i colori di momenti possibili di felicità collettiva. Storie di ragazzi nati e cresciuti in campagna, abituati a nascondersi e a collaborare in modo più o meno consapevole con i partigiani, che intravvedevano con il desiderio, dietro le colline, il mare come simbolo di nuova libertà, un nuovo inizio, luogo di momenti possibili di spensieratezza. Sogni, a volte, bruscamente e amaramente infranti perché quel mare, icona di libertà, si era trasformato ben presto nel mare da solcare per cercare nuove terre dove vivere in modo meno stentato e con qualche speranza di una condizione migliore. Così la terra per la cui liberazione ci si era impegnati diventava una linea di orizzonte, con le sue lucine che scomparivano per lasciar posto non al mare dei giochi sperati, ma a quello minaccioso delle grandi onde che martellavano le fiancate della nave che portava lontano… E poi ancora racconti di nuove fughe frettolose per sfuggire a nuovi disordini, nuove lotte e nuove privazioni; e ancora difficoltà al ritorno in patria, non sempre così disponibile e ospitale per chi aveva tentato la fortuna altrove. Ricordi di vite avvolte come in un loop inesorabile, incapace di dischiudersi verso nuovi orizzonti di speranza. Vicende, per certi aspetti, ancora terribilmente attuali.

Nell’ascoltarle, nel riflettere, ho pensato che anche il mio scrivere si inserisce, consciamente e inconsciamente, in questo flusso di storie e in qualche modo le rappresenta. Sono tante e di vario segno le vicende narrate nei miei romanzi, ma credo che emergano sempre visibili venature di speranza, anche quando le storie sono drammatiche e hanno aspetti perfino tragici. La speranza della dignità di pochi, forse, che si ingegna e lotta per emergere, come nella quotidianità di ogni vicenda di difficoltà o conflitti. La fatica del cercare giustizia insieme, utilizzando reti di rapporti semplici, che tuttavia costruiscono tanti “noi” che si danno coraggio e anche forza nelle piccole e grandi battaglie della quotidianità

Proprio in questi ultimi giorni sembriamo, tuttavia, esserci fatti carico più esplicitamente della nostra umanità in letargo. Ciò si è espresso in manifestazioni variegate e partecipate, secondo alcuni analisti, come non capitava più dal secolo scorso. Come se, contandoci in tanti e in luoghi diversi del mondo, ci fossimo visti e riconosciuti come “globalizzati”, questa volta, non dall’indifferenza ma, anzi, dalla voglia di far vedere che ci siamo, indignati, consapevoli e determinati.

I filosofi della politica e i pensatori in genere continuano a ricordarci come la guerra sia ˗ amaro paradosso ˗ una scelta più “facile” perché risponde a meccanismi rozzi e dinamiche di contrapposizione e negazione insite nelle parti meno evolute, più “infantili”, dell’animo umano. Molto più complesso e “adulto” il pensiero che costruisce la pace.

Per questo è tempo di riprendere a navigare: la nostra umanità attende storie vissute, testimonianze raccontate, immagini pensate, rappresentate ed evocate. E per questo mi riavvicino anch’io alla mia tastiera del computer, perché le parole possano essere scritte come nuovo racconto di resilienza e di proposta. Sono sicuro che non sarà una navigazione solitaria: abbiamo visto come tante barche e perfino barchette, piccole e coraggiose, possano suscitare attenzione e mobilitare le opinioni pubbliche. E dunque riprendiamo tutti a navigare: una navigazione non fine a se stessa, ma perché il niente non diventi la cifra delle nostre giornate e delle nostre speranze.

Buona fortuna a questa Flotilla coraggiosa di variegata umanità.

                                                                            

 

 

 

 

 

Che cos’hanno in comune la fotografia che mostra un palco su cui avviene una premiazione, quella di un giardino su un lungomare in un tramonto nuvoloso e quella di uno squarcio di luce, tra nembi minacciosi, che sembra la foto iconica dello Sturm und Drang? Immagini oniriche, caleidoscopi di ricordi?

Piuttosto spunti di memoria di un recente viaggio in Calabria, a metà dicembre 2024.

“Accostò con l’auto in un punto della strada vicino al mare; che quel giorno era così grigio da sembrare il Mar del Nord…” (1)

Questa volta, però, non si tratta del viaggio di Fabrizio, protagonista 1 di Uno come tanti, in Calabria alla ricerca di Matteo  (il protagonista 2); viaggio compiuto, nel romanzo, proprio in quel periodo dell’anno perché così aveva immaginato l’autore, che ovviamente non poteva immaginare anche cosa gli avrebbe riservato, per quel romanzo, la realtà.

Fabrizio e Matteo, con gli altri personaggi che fanno vivere le pagine di Uno come tanti, sono un po’ la causa del mio viaggio come autore a metà dicembre.  Una causa molto gradita perché riguardava il conferimento del premio letterario “Città di Siderno” (alla sua XX edizione) e le fotografie si riferiscono proprio a momenti di quella bella giornata.

 

 

Oltre alla soddisfazione per il primo premio, accresciuta dall’accoglienza cordialissima e dall’apprezzamento dei componenti della giuria e degli organizzatori, c’è stata l’emozione di un contesto festoso che ruotava intorno alla scuola e ai libri.

Il luogo della premiazione, un grande istituto scolastico dove sono convenute, a discreta distanza dai viali del centro sfolgoranti di luci e con i locali affollati per le apericene, tantissime persone, pur in un sabato sera di metà dicembre dedicato dai più agli acquisti prenatalizi.

Un palco sul quale adolescenti motivati hanno dato conto pubblicamente, davanti a tanta gente, del loro impegno per letture utili a informarli sul passato e sul presente della loro terra nonché sulle storie di persone che in essa si sono spesi. Un istituto scolastico dove incontri un operatore contento di riordinare i locali, in un sabato sera all’ora di cena, perché c’era stato un evento davvero speciale…

In quei momenti ho percepito appieno l’importanza di essere lì, come se la mia presenza fosse un’ulteriore testimonianza, oltre alla scrittura, di sostegno a quanti cercano di costruire, al di là della difficoltà dei contesti, percorsi grazie ai quali sognare il futuro non significhi necessariamente, per i giovani, cercare un “altrove” dove andare a vivere e studiare e nemmeno adattarsi all’inesorabilità di rapporti centrati su equilibri consolidati tali da tagliarli fuori o marginalizzarli.

“Il mare era lì, l’amico e il nemico di sempre. Uno che ti ascolta, ma è capace, se gli dai troppa confidenza o non rispetti i suoi tempi e le sue regole, di prenderti anche la vita. Quella vita, nuova, che i migranti cercano anche a rischio di perdere tutto.” (2)

Soddisfazione anche per aver trovato tante persone che hanno affiancato e percorso le strade dei miei personaggi, comprendendoli e valorizzandoli, cioè facendoli propri nel loro messaggio di resilienza, di scelte, di impegno. Un viaggio ideale accanto a loro, compiuto con empatia anche rispetto all’autore, cosa questa non così frequente né, tantomeno, scontata.

 

“Mancava poco al tramonto e il mare non era, per l’appunto, dei migliori, spazzato da quel vento freddo e teso che non manca mai, per completare l’opera, in giornate così. Eppure non era certo impossibile che, da lì a poco o in piena notte, comparissero su quelle onde traditrici barche e barchini che avrebbero tentato comunque l’approdo.” (3)

Tempesta e inquietudine, ma anche sprazzi folgoranti di sole: il mio viaggio in Calabria è stato forse, seppur in forma e misura diverse rispetto ai protagonisti del romanzo, ancora un viaggio di formazione.

(1)  Uno come tanti, pag.245, cap. Fuochi nella notte

(2 e 3) Uno come tanti, pag.190, cap. Santa Lucia

 

Eccolo!

finalmente, qualche giorno dopo Pasqua, è arrivato!

 

Mentre sta cercando di entrare in magistratura, Fabrizio scopre l’identità del suo vero padre: un magistrato che si era improvvisamente dimesso, era scomparso e di cui era stata dichiarata la morte presunta. L’indagine che decide di compiere, nonostante molti ostacoli, sulla vicenda e l’effettiva sorte del genitore gli farà scoprire una storia personale e familiare legata alle vicende italiane degli anni ’70-’80, in cui la magistratura aveva dovuto fronteggiare le sfide, talvolta congiunte, del terrorismo e di una criminalità organizzata sempre più aggressiva. Quella storia è ancora aperta, irrisolta, e per affrontarla Fabrizio dovrà muoversi fra il Nord e il Sud d’Italia e tra situazioni e persone spesso ambigue e disinteressate a una verità e una giustizia effettive. Il tema della riparazione, affrontato dall’autore già nel precedente romanzo Fronte Sud, è qui declinato in un intreccio di vicende che si scioglierà drammaticamente ma aprendo spazi per nuove storie, non più condizionate da un passato riemerso come un lungo incubo.

 

 

 

Uno come tanti è il mio quarto romanzo, ma il primo non “minorile”  dopo Messa alla prova, Un anno strano e Fronte Sud.

In un certo senso il più impegnativo, perché ho scelto di impostare la narrazione soprattutto nell’ottica di un protagonista, Fabrizio, lontano da me per età e storia.

Ma mi interessava guardare alla giustizia, e alla complessità dei contesti che la riguardano, non da lontano e dall’alto ma quasi identificandomi, empaticamente, con quei “giovani innamorati della giustizia” ai quali il romanzo è dedicato.

Né Fabrizio né il padre Matteo (di cui il figlio ha solo un diario e un racconto lasciati prima di sparire) sono magistrati: uno non lo è ancora (e potrebbe anche non diventarlo), l’altro non lo è più ˗ chissà se per sua scelta effettiva, comunque difficilmente comprensibile ˗ da decenni.

Fra di loro c’è un grande vuoto, una nebulosa che avvolge molta della storia di anni lontani teatro di vicende i cui effetti, peraltro, incidono ancora su Fabrizio. La scelta del giovane ˗ travagliata, ostacolata dal timore di imbattersi in verità scomode se non sconvolgenti, ma alfine determinata ˗ sarà quella di non ritrarsi e di non interpretare la complessità in astratto e a tavolino, come svolgendo un tema nel normale percorso di accesso alla magistratura.

Nei capitoli centrali e finali del romanzo quella complessità esploderà, facendo vittime ma aprendo un varco per la piena comprensione e la riparazione autentica, ancorché oggetto di disinteresse da parte dei più, che hanno chiuso altrimenti i conti con il passato o, semplicemente, lo ignorano. Le sfide di oggi e di domani potranno, comunque, essere affrontate con la consapevolezza che, al di là dei prezzi pagati, un solco è stato colmato e il filo spezzato fra le generazioni è stato idealmente ricucito.

Se questo è l’asse portante del romanzo, s’intrecciano ad esso vari temi (fra cui quello degli anni di piombo, in cui ero magistrato a Torino) e personaggi, come sempre nei miei romanzi, molto vari, talvolta sorprendenti in un senso o nell’altro. Sono, naturalmente, anche femminili (Franca, Martina, Rosaria, Annare’…), spesso con ruoli di spicco.

Uno come tanti è anche ciascuno di noi, chiamato a decidere se arrendersi o meno a ciò che viene dato per scontato, ma può essere frutto di arbitri, errori, ingiustizie.

Una resistenza civile a cui, oggi come ieri, non ci si può sottrarre.

 

 

 

In certi momenti storici sembra impossibile affrontare i discorsi relativi alla quotidianità, sommersi come siamo da eventi eccezionali come le azioni di terrorismo, gli eventi bellici e le violenze di ogni tipo, in parti del mondo a noi molto vicine o proprio da noi, nelle nostre città.

Eppure anche la quotidianità, a seconda di come viene affrontata, può servire a far decantare vecchie e nuove aggressività e a prospettare azioni più costruttive. Molte situazioni, prese di posizione o scelte politiche, però, si determinano spesso quasi nell’indifferenza collettiva, forse per una informazione incompleta o forse perché, pressati da bisogni materiali sempre più impellenti, non ne percepiamo a fondo le conseguenze. O forse i beni collettivi di cittadinanza sono divenuti entità così impalpabili da passare in secondo piano.

Negli scorsi mesi estivi, a volte particolarmente infuocati, sono stati affrontati tantissimi discorsi che riguardano i minori. Minori “nostrani”, apparentemente sempre più coinvolti in episodi di devianza per bande, minori stranieri, soprattutto quelli che arrivano sulle nostre coste in maniera clandestina, minori spesso “non accompagnati” che richiederebbero tutele particolari per non essere lasciati in mano alla criminalità che in qualche modo li “accoglie”, ma per inserirli nei propri quadri e secondo i propri interessi. Minori sopravvissuti a naufragi, minori profughi da guerre, minori vittime di disagi psichici sempre più diffusi e spesso poco documentati.

A fianco di questi temi di realtà sono riapparsi i temi delle grandi scelte pedagogiche ed educative, si è tornati a discutere se per “raddrizzare” le devianze occorra intimorire con la minaccia di interventi sanzionatori più severi, con misure di restrizione della libertà personale e limitazione di contatti col mondo, persino con la proposta di sequestro del cellulare … Cellulare che rappresenta ormai per giovani e adulti una specie di protesi aggiuntiva di ogni mano, presente come è in ogni dove. Anche per gli anziani, che vi cercano i messaggi rassicuranti dei famigliari o le indicazioni più urgenti per affrontare la giornata, compresi gli orari o i biglietti del tram.

È emersa, in genere, la teoria dell’efficacia del ritorno alle punizioni, che un certo buonismo poco responsabile e poco attento negli ultimi anni avrebbe preteso di sostituire con interventi alternativi, ma con esiti deleteri sotto gli occhi di tutti. Insomma, la riproposta quasi del “Sorvegliare e punire”, il titolo -bersaglio delle nuove pedagogie dagli anni 70 in poi. A volte un ritorno, proclamato con il beneplacito delle nuove scienze, come le neuroscienze, interessate ai mediatori chimici riscontrabili a livello cerebrale nelle devianze, che richiederebbero interventi di contenimento repressivo per attivare risposte neurochimiche di segno opposto (anche qui con dibattiti interpretativi tra gli esperti). Una strategia punitiva utile non solo sul piano educativo e che secondo quest’ottica sarebbe da riesaminare e proporre anche per governare il vivere civile.

Inevitabile conseguenza: l’irrigidimento delle scelte legislative, che tuttavia non possono andare contro i principi del diritto e delle tutele internazionali, come a volte sostiene qualche giudice, disattendendone l’applicazione per violazione di diritti sanciti a livello internazionale.

Cosa c’entra con tutto questo il buon Salvatore Malavoglia, sostituto procuratore minorile e protagonista o coprotagonista dei miei tre romanzi?

Malavoglia è ancora un’altra cosa. Lui deve innanzi tutto sentirsi a posto con se stesso, per aver abbracciato una professione che lo mette sempre in contatto con qualcuno che è vittima o con qualcuno che, pur essendo vittima, diventa a sua volta carnefice per tentare di dare una svolta alla propria storia. Malavoglia non può fare a meno di sentirsi parte attiva rispetto a una giustizia concreta, ovviamente differente a seconda delle situazioni di partenza di ciascuno e dei singoli bisogni. Non pensa prioritariamente a come mandare avanti il fascicolo ma, guardando soprattutto alle persone che ci sono dentro, cerca a suo modo (talvolta con errori, da cui non è certo esente) di attivare sinergie per creare una rete di sostegno sociale che restituisca quel tanto di dignità necessario per poter compiere delle scelte convinte e significative.

E con questa strategia mette anche a repentaglio la tranquillità degli affetti che a fatica si è ritagliato. Malavoglia è così, sempre alla ricerca dei cani perduti senza collare. Pensa che ciascuno di noi, magistrato o non, non può restare indifferente: soprattutto quando una presa di coscienza collettiva consentirebbe di riparare almeno moralmente a torti inferti anche da scelte del passato, condivise dai più.

Non penso proprio che Malavoglia si sentirebbe di continuare a incarnare un certo ruolo istituzionale in una società che sembra tornare indietro di più di trent’anni, ignorando o sconfessando le conquiste pedagogiche che sembravano condivise e in base alle quali sono state compiute esperienze positive: non solo di recupero delle devianze ma anche di sensibilizzazione alla necessità di un maggior coinvolgimento di cittadinanza. Oppure quando attività e procedure, forse ultimamente poco citate, ma da tempo esistenti, vengono ora proposte come scoperte nuove, come nuove scommesse da sperimentare, rivendicando il coraggio di queste scelte innovative. Ovviamente avvolgendo nel silenzio le fatiche e i risultati di chi da decenni già le sperimentava.

No, in questo senso Malavoglia non è, e non sarebbe, un magistrato per tutte le stagioni.

Certo, senza essere all’interno di un ruolo istituzionale, continuerebbe a cercare i suoi cani perduti senza collare, magari portandoseli a casa, parlandoci, ricevendone in cambio riconoscenza o, chissà, tradimenti. Continuerebbe a vivere nella quotidianità il suo particolare modo di essere un cittadino convinto che la giustizia non passa dai grandi proclami di intenti, ma dall’attenzione condivisa di tanti.

Magari, per avere un po’ di attenzione su questi temi, si metterebbe, chissà, anche a scrivere romanzi …