Archivio per categoria: Articoli

                                                                            

 

 

 

 

 

Che cos’hanno in comune la fotografia che mostra un palco su cui avviene una premiazione, quella di un giardino su un lungomare in un tramonto nuvoloso e quella di uno squarcio di luce, tra nembi minacciosi, che sembra la foto iconica dello Sturm und Drang? Immagini oniriche, caleidoscopi di ricordi?

Piuttosto spunti di memoria di un recente viaggio in Calabria, a metà dicembre 2024.

“Accostò con l’auto in un punto della strada vicino al mare; che quel giorno era così grigio da sembrare il Mar del Nord…” (1)

Questa volta, però, non si tratta del viaggio di Fabrizio, protagonista 1 di Uno come tanti, in Calabria alla ricerca di Matteo  (il protagonista 2); viaggio compiuto, nel romanzo, proprio in quel periodo dell’anno perché così aveva immaginato l’autore, che ovviamente non poteva immaginare anche cosa gli avrebbe riservato, per quel romanzo, la realtà.

Fabrizio e Matteo, con gli altri personaggi che fanno vivere le pagine di Uno come tanti, sono un po’ la causa del mio viaggio come autore a metà dicembre.  Una causa molto gradita perché riguardava il conferimento del premio letterario “Città di Siderno” (alla sua XX edizione) e le fotografie si riferiscono proprio a momenti di quella bella giornata.

 

 

Oltre alla soddisfazione per il primo premio, accresciuta dall’accoglienza cordialissima e dall’apprezzamento dei componenti della giuria e degli organizzatori, c’è stata l’emozione di un contesto festoso che ruotava intorno alla scuola e ai libri.

Il luogo della premiazione, un grande istituto scolastico dove sono convenute, a discreta distanza dai viali del centro sfolgoranti di luci e con i locali affollati per le apericene, tantissime persone, pur in un sabato sera di metà dicembre dedicato dai più agli acquisti prenatalizi.

Un palco sul quale adolescenti motivati hanno dato conto pubblicamente, davanti a tanta gente, del loro impegno per letture utili a informarli sul passato e sul presente della loro terra nonché sulle storie di persone che in essa si sono spesi. Un istituto scolastico dove incontri un operatore contento di riordinare i locali, in un sabato sera all’ora di cena, perché c’era stato un evento davvero speciale…

In quei momenti ho percepito appieno l’importanza di essere lì, come se la mia presenza fosse un’ulteriore testimonianza, oltre alla scrittura, di sostegno a quanti cercano di costruire, al di là della difficoltà dei contesti, percorsi grazie ai quali sognare il futuro non significhi necessariamente, per i giovani, cercare un “altrove” dove andare a vivere e studiare e nemmeno adattarsi all’inesorabilità di rapporti centrati su equilibri consolidati tali da tagliarli fuori o marginalizzarli.

“Il mare era lì, l’amico e il nemico di sempre. Uno che ti ascolta, ma è capace, se gli dai troppa confidenza o non rispetti i suoi tempi e le sue regole, di prenderti anche la vita. Quella vita, nuova, che i migranti cercano anche a rischio di perdere tutto.” (2)

Soddisfazione anche per aver trovato tante persone che hanno affiancato e percorso le strade dei miei personaggi, comprendendoli e valorizzandoli, cioè facendoli propri nel loro messaggio di resilienza, di scelte, di impegno. Un viaggio ideale accanto a loro, compiuto con empatia anche rispetto all’autore, cosa questa non così frequente né, tantomeno, scontata.

 

“Mancava poco al tramonto e il mare non era, per l’appunto, dei migliori, spazzato da quel vento freddo e teso che non manca mai, per completare l’opera, in giornate così. Eppure non era certo impossibile che, da lì a poco o in piena notte, comparissero su quelle onde traditrici barche e barchini che avrebbero tentato comunque l’approdo.” (3)

Tempesta e inquietudine, ma anche sprazzi folgoranti di sole: il mio viaggio in Calabria è stato forse, seppur in forma e misura diverse rispetto ai protagonisti del romanzo, ancora un viaggio di formazione.

(1)  Uno come tanti, pag.245, cap. Fuochi nella notte

(2 e 3) Uno come tanti, pag.190, cap. Santa Lucia

 

Eccolo!

finalmente, qualche giorno dopo Pasqua, è arrivato!

 

Mentre sta cercando di entrare in magistratura, Fabrizio scopre l’identità del suo vero padre: un magistrato che si era improvvisamente dimesso, era scomparso e di cui era stata dichiarata la morte presunta. L’indagine che decide di compiere, nonostante molti ostacoli, sulla vicenda e l’effettiva sorte del genitore gli farà scoprire una storia personale e familiare legata alle vicende italiane degli anni ’70-’80, in cui la magistratura aveva dovuto fronteggiare le sfide, talvolta congiunte, del terrorismo e di una criminalità organizzata sempre più aggressiva. Quella storia è ancora aperta, irrisolta, e per affrontarla Fabrizio dovrà muoversi fra il Nord e il Sud d’Italia e tra situazioni e persone spesso ambigue e disinteressate a una verità e una giustizia effettive. Il tema della riparazione, affrontato dall’autore già nel precedente romanzo Fronte Sud, è qui declinato in un intreccio di vicende che si scioglierà drammaticamente ma aprendo spazi per nuove storie, non più condizionate da un passato riemerso come un lungo incubo.

 

 

 

Uno come tanti è il mio quarto romanzo, ma il primo non “minorile”  dopo Messa alla prova, Un anno strano e Fronte Sud.

In un certo senso il più impegnativo, perché ho scelto di impostare la narrazione soprattutto nell’ottica di un protagonista, Fabrizio, lontano da me per età e storia.

Ma mi interessava guardare alla giustizia, e alla complessità dei contesti che la riguardano, non da lontano e dall’alto ma quasi identificandomi, empaticamente, con quei “giovani innamorati della giustizia” ai quali il romanzo è dedicato.

Né Fabrizio né il padre Matteo (di cui il figlio ha solo un diario e un racconto lasciati prima di sparire) sono magistrati: uno non lo è ancora (e potrebbe anche non diventarlo), l’altro non lo è più ˗ chissà se per sua scelta effettiva, comunque difficilmente comprensibile ˗ da decenni.

Fra di loro c’è un grande vuoto, una nebulosa che avvolge molta della storia di anni lontani teatro di vicende i cui effetti, peraltro, incidono ancora su Fabrizio. La scelta del giovane ˗ travagliata, ostacolata dal timore di imbattersi in verità scomode se non sconvolgenti, ma alfine determinata ˗ sarà quella di non ritrarsi e di non interpretare la complessità in astratto e a tavolino, come svolgendo un tema nel normale percorso di accesso alla magistratura.

Nei capitoli centrali e finali del romanzo quella complessità esploderà, facendo vittime ma aprendo un varco per la piena comprensione e la riparazione autentica, ancorché oggetto di disinteresse da parte dei più, che hanno chiuso altrimenti i conti con il passato o, semplicemente, lo ignorano. Le sfide di oggi e di domani potranno, comunque, essere affrontate con la consapevolezza che, al di là dei prezzi pagati, un solco è stato colmato e il filo spezzato fra le generazioni è stato idealmente ricucito.

Se questo è l’asse portante del romanzo, s’intrecciano ad esso vari temi (fra cui quello degli anni di piombo, in cui ero magistrato a Torino) e personaggi, come sempre nei miei romanzi, molto vari, talvolta sorprendenti in un senso o nell’altro. Sono, naturalmente, anche femminili (Franca, Martina, Rosaria, Annare’…), spesso con ruoli di spicco.

Uno come tanti è anche ciascuno di noi, chiamato a decidere se arrendersi o meno a ciò che viene dato per scontato, ma può essere frutto di arbitri, errori, ingiustizie.

Una resistenza civile a cui, oggi come ieri, non ci si può sottrarre.

 

 

 

In certi momenti storici sembra impossibile affrontare i discorsi relativi alla quotidianità, sommersi come siamo da eventi eccezionali come le azioni di terrorismo, gli eventi bellici e le violenze di ogni tipo, in parti del mondo a noi molto vicine o proprio da noi, nelle nostre città.

Eppure anche la quotidianità, a seconda di come viene affrontata, può servire a far decantare vecchie e nuove aggressività e a prospettare azioni più costruttive. Molte situazioni, prese di posizione o scelte politiche, però, si determinano spesso quasi nell’indifferenza collettiva, forse per una informazione incompleta o forse perché, pressati da bisogni materiali sempre più impellenti, non ne percepiamo a fondo le conseguenze. O forse i beni collettivi di cittadinanza sono divenuti entità così impalpabili da passare in secondo piano.

Negli scorsi mesi estivi, a volte particolarmente infuocati, sono stati affrontati tantissimi discorsi che riguardano i minori. Minori “nostrani”, apparentemente sempre più coinvolti in episodi di devianza per bande, minori stranieri, soprattutto quelli che arrivano sulle nostre coste in maniera clandestina, minori spesso “non accompagnati” che richiederebbero tutele particolari per non essere lasciati in mano alla criminalità che in qualche modo li “accoglie”, ma per inserirli nei propri quadri e secondo i propri interessi. Minori sopravvissuti a naufragi, minori profughi da guerre, minori vittime di disagi psichici sempre più diffusi e spesso poco documentati.

A fianco di questi temi di realtà sono riapparsi i temi delle grandi scelte pedagogiche ed educative, si è tornati a discutere se per “raddrizzare” le devianze occorra intimorire con la minaccia di interventi sanzionatori più severi, con misure di restrizione della libertà personale e limitazione di contatti col mondo, persino con la proposta di sequestro del cellulare … Cellulare che rappresenta ormai per giovani e adulti una specie di protesi aggiuntiva di ogni mano, presente come è in ogni dove. Anche per gli anziani, che vi cercano i messaggi rassicuranti dei famigliari o le indicazioni più urgenti per affrontare la giornata, compresi gli orari o i biglietti del tram.

È emersa, in genere, la teoria dell’efficacia del ritorno alle punizioni, che un certo buonismo poco responsabile e poco attento negli ultimi anni avrebbe preteso di sostituire con interventi alternativi, ma con esiti deleteri sotto gli occhi di tutti. Insomma, la riproposta quasi del “Sorvegliare e punire”, il titolo -bersaglio delle nuove pedagogie dagli anni 70 in poi. A volte un ritorno, proclamato con il beneplacito delle nuove scienze, come le neuroscienze, interessate ai mediatori chimici riscontrabili a livello cerebrale nelle devianze, che richiederebbero interventi di contenimento repressivo per attivare risposte neurochimiche di segno opposto (anche qui con dibattiti interpretativi tra gli esperti). Una strategia punitiva utile non solo sul piano educativo e che secondo quest’ottica sarebbe da riesaminare e proporre anche per governare il vivere civile.

Inevitabile conseguenza: l’irrigidimento delle scelte legislative, che tuttavia non possono andare contro i principi del diritto e delle tutele internazionali, come a volte sostiene qualche giudice, disattendendone l’applicazione per violazione di diritti sanciti a livello internazionale.

Cosa c’entra con tutto questo il buon Salvatore Malavoglia, sostituto procuratore minorile e protagonista o coprotagonista dei miei tre romanzi?

Malavoglia è ancora un’altra cosa. Lui deve innanzi tutto sentirsi a posto con se stesso, per aver abbracciato una professione che lo mette sempre in contatto con qualcuno che è vittima o con qualcuno che, pur essendo vittima, diventa a sua volta carnefice per tentare di dare una svolta alla propria storia. Malavoglia non può fare a meno di sentirsi parte attiva rispetto a una giustizia concreta, ovviamente differente a seconda delle situazioni di partenza di ciascuno e dei singoli bisogni. Non pensa prioritariamente a come mandare avanti il fascicolo ma, guardando soprattutto alle persone che ci sono dentro, cerca a suo modo (talvolta con errori, da cui non è certo esente) di attivare sinergie per creare una rete di sostegno sociale che restituisca quel tanto di dignità necessario per poter compiere delle scelte convinte e significative.

E con questa strategia mette anche a repentaglio la tranquillità degli affetti che a fatica si è ritagliato. Malavoglia è così, sempre alla ricerca dei cani perduti senza collare. Pensa che ciascuno di noi, magistrato o non, non può restare indifferente: soprattutto quando una presa di coscienza collettiva consentirebbe di riparare almeno moralmente a torti inferti anche da scelte del passato, condivise dai più.

Non penso proprio che Malavoglia si sentirebbe di continuare a incarnare un certo ruolo istituzionale in una società che sembra tornare indietro di più di trent’anni, ignorando o sconfessando le conquiste pedagogiche che sembravano condivise e in base alle quali sono state compiute esperienze positive: non solo di recupero delle devianze ma anche di sensibilizzazione alla necessità di un maggior coinvolgimento di cittadinanza. Oppure quando attività e procedure, forse ultimamente poco citate, ma da tempo esistenti, vengono ora proposte come scoperte nuove, come nuove scommesse da sperimentare, rivendicando il coraggio di queste scelte innovative. Ovviamente avvolgendo nel silenzio le fatiche e i risultati di chi da decenni già le sperimentava.

No, in questo senso Malavoglia non è, e non sarebbe, un magistrato per tutte le stagioni.

Certo, senza essere all’interno di un ruolo istituzionale, continuerebbe a cercare i suoi cani perduti senza collare, magari portandoseli a casa, parlandoci, ricevendone in cambio riconoscenza o, chissà, tradimenti. Continuerebbe a vivere nella quotidianità il suo particolare modo di essere un cittadino convinto che la giustizia non passa dai grandi proclami di intenti, ma dall’attenzione condivisa di tanti.

Magari, per avere un po’ di attenzione su questi temi, si metterebbe, chissà, anche a scrivere romanzi …

 

 

Anche al Salone del libro di Torino si è parlato di “Mare Fuori” con gli sceneggiatori e i registi ( oltre che con uno degli attori) nell’ambito dei vari incontri dedicati al carcere.

Il titolo era impegnativo: Il mondo reale e quello raccontato  dalla serie “Mare Fuori”.

Infatti partecipava all’incontro anche la dott. Simona Vernaglione, direttrice del carcere minorile Ferrante Aporti di Torino, che ha portato la testimonianza delle difficoltà e dei vissuti di un carcere minorile “vero” , sottolineandone gli aspetti problematici e le necessità educative  da mettere in campo.

Un discorso in effetti molto simile a quello che negli anni ’80 portò a Torino il progetto pilota “Ferante Aporti”, lavoro di squadra che vide molteplici sinergie,  a cui in seguito molti si ispirarono, e che vedeva la Città compartecipe  delle attività educative realizzate dentro e fuori dal carcere.

Ma torniamo a “Mare Fuori”: riporto qui il link del mio articolo su Questioni Giustizia in cui recensivo la serie e riflettevo anche su alcuni aspetti educativi.

https://www.questionegiustizia.it/articolo/mare-fuori

Nella recensione già si dice tutto:  mi sembrava  indispensabile, al di là degli incontri (con bagno di folla gratificante per artisti e autori), dare spazio a qualche considerazione maggiormente legata  al mondo reale del disagio  degli adolescenti, del carcere e della giustizia penale minorile.

Una settimana fa a quest’ora ero a Napoli e stavo presentando il mio libro Fronte sud all’Accademia dell’Alto mare, sul molo Molosiglio. Un luogo insolito e  affascinante, nella sala della biblioteca, che contiene una preziosa collezione di libri, tutti riguardanti il mare.

Il mio libro riguarda il mare?     Nel il mio libro il mare non è solo l’immagine coinvolgente e dinamica della copertina

Esso è in certi momenti il vero protagonista,  come figura metaforica  o  come realtà fisica che mette alla prova  giovani e meno giovani, quasi costituendo la griglia di riferimento della narrazione, secondo gli assi tradizionali   dello spazio e del tempo.

L’intera vicenda  scaturisce infatti da situazioni fortemente intrecciate nel tempo della vita e della storia , ma con  i dati di uno spazio che si allarga nei viaggi e nei percorsi dei protagonisti, restringendosi poi nella memoria, nei ricordi, nei desideri di una vita più raccolta intorno agli affetti e alla propria quotidianità .

I viaggi in mare  dei protagonisti di oggi  sono  spesso avventurosi, compiuti per sfidare la sorte, per intraprendere nuove esperienze, per fuggire da  vite difficili e sempre in bilico. Ma c’è anche il viaggio di un protagonista “ di ieri” verso “le terre d’Oltremare”, la terra promessa  di un nuovo “posto al sole” , che si rivelerà foriera di morte, di distruzioni,  di nuove fughe e nuovi ritorni.

C’è il mare temuto, quello cercato e amato, quello che consente di recuperare speranza, quello da solcare ancora una volta per poter restituire dignità alle vittime di ieri e  di oggi.

Il libro si apre con una aggressione notturna , in uno spazio racchiuso e ben circoscritto. Ma subito la narrazione   condurrà i personaggi a  muoversi, a cercarsi o  a fuggirsi in spazi diversi, ampi o ristretti; ci sarà anche un viaggio dentro di sé, attuato attraverso l’Italia, con tappe frequenti presso il mare , che consentiranno di dare sfogo alle emozioni, di ritrovare valori e motivazioni.

Il libro si chiude  ancora con un viaggio, un volo in aereo sul mare, un viaggio per far memoria , ma anche per testimoniare una speranza ritrovata, immediatamente da spendere in nuove relazioni.

Insomma, il mare della vita, a volte della morte, ma soprattutto delle emozioni, dei sentimenti. Un mare interiore di umanità, che  sono stato ben contento di condividere con il mare  che circonda il molo dell’Accademia dell’Alto mare di Napoli.