Archivio per categoria: Articoli

Il ritorno in città non è mai cosa semplice. Si patisce il cambio di clima, l’abbandono del contatto con la natura, l’improvvisa assenza di quegli spazi ambientali e psicologici che hanno consentito di pensare (o di tentare di farlo), una volta tanto, senza la pressione del tempo che passa o degli impegni da affrontare.

Quest’anno in particolare, anche se abbiamo cercato di tenerli a bada prima, tanti argomenti abitano la nostra mente al ritorno a casa. Tante le immagini che si affollano, quasi sovrapponendosi, della nostra estate e dell’estate dei fatti del mondo. Certamente qualcuna di esse ci pesa particolarmente sul cuore e interpella le nostre intenzioni di impegno di oggi e di domani.

Quel bambino passato di mano in mano e proteso con sforzo verso un soldato armato di tutto punto, sopra un muro e sopra un filo spinato, non può restare, dentro di noi, un’immagine puramente iconica del dramma vissuto dall’Afghanistan, precipitato ad agosto. Troppe mani di madri e padri, nella storia, hanno proteso figli verso l’altrove, ignoto e inquietante, pur di sottrarli alla tragedia sicura del presente.

Ma verso quale altrove? Con quali offerte di futuro e possibilità di dignità? Quante volte ci siamo limitati, come fanno spesso anche i governi come strategia politica, a spostare il problema un po’ più in là, tanto per non perderlo di vista, ma nello stesso tempo non averlo proprio davanti agli occhi?

In mezzo agli sviluppi di una pandemia che si fatica ad affrontare (al di là dei casi di rifiuto) con la sinergia globale che sarebbe richiesta per un virus che non fa distinzioni di continenti, ancora per molti aspetti imprevedibile nei suoi sviluppi futuri, il mondo si rende più fragile con le sue guerre, i suoi innumerevoli conflitti, le sue sempre inarrestabili conquiste di potere.

Anche nel nostro quotidiano non siamo da meno. Purtroppo il conflitto sociale ad agosto si è ulteriormente appesantito, si sono costruiti tanti rivoli di contrapposizioni e le sigle che cercano di identificarlo e classificarlo si stanno moltiplicando ulteriormente. Forse abbiamo una sorta di bisogno di contrapporci, con articoli, dibattiti e interventi: per non cedere all’ansia, spostando la contrarietà sulla contesa e non sulla situazione che stiamo vivendo.

Credo, peraltro, che non dovremmo perdere di vista orizzonti più ampi. I Paesi che non possono permettersi cure sanitarie o strumenti di profilassi saranno solamente affidati agli organismi internazionali e alle associazioni che stanno raccogliendo medicamenti e fondi per far affrontare ai più deboli la pandemia?  Lo scorrere dei giorni di questa strana normalità “sotto condizione” potrà ancora a lungo rimuovere questo scenario globale di inferiorità e anche di sfruttamenti economici?

Grandi problemi, certo non risolvibili dai singoli … Ma se imparassimo a chiedere ai media più informazione qualificata proprio in questi settori? Alcune firme autorevoli (penso, in particolare, a Domenico Quirico, su “La Stampa”) hanno descritto la situazione in questo periodo, a volte anche spiazzandoci per la crudezza dell’analisi. Dovremmo cercare di non farle tacere dentro di noi e di promuovere approfondimenti senza farci distrarre troppo dal nostro quotidiano, senza metterli “in seconda serata” anche nella nostra mente, come nei palinsesti televisivi. Forse è ancora troppo poco, ma dovrebbe almeno servire a zittire un po’ i soliti mantra delle contese quotidiane.

Che poi fanno venire in mente Leopardi e La ginestra, studiata negli ultimi anni di scuola: “… in sul più vivo incalzar degli assalti, gli inimici obliando, acerbe gare imprender con gli amici e sparger fuga con brando infra i propri guerrieri” …

Ecco, tornando a casa bisognerebbe proprio tornare tutti a ricominciare a studiare e a prendere posizione. Sarebbe ora, è già tardi.

Anche quest’anno, a causa della pandemia, il 25 aprile vedrà pochissime persone in piazza e nei luoghi del ricordo, ma tantissime iniziative on line di associazioni, anche giovanili, impegnate nella staffetta  della memoria. Dimenticare  o trascurare questa data significa rinnegare la nostra stessa condizione di oggi, ma proprio per questo la riflessione deve subito andare oltre: la libertà che ci è stata affidata ha ancora tanto bisogno di cure e di attenzioni. Anche  di essere conosciuta meglio nel suo  vero significato, visto che, proprio in questo periodo,  a sentire le voci correnti, sembra  essere identificata quasi esclusivamente nel diritto del singolo ad avere vita sociale di aggregazione, anche quando il diritto alla salute e alla vita di tutti richiederebbe più attenzione e più rispetto.

Scorrere e ascoltare le pagine di qualche testo  potrebbe aiutare nella riflessione, partendo dai protagonisti fino a noi.

Il ricordo di una protagonista  della lotta partigiana e dei giorni della liberazione, accompagnato dalle considerazioni,  un po’ amare, di chi, dopo tante fatiche, sperava di raggiungere esiti più  duraturi di cambiamento .

“Non mi è mai importato niente di pellicce: l’unica che mi è piaciuta portare, l’unica che avrei voluto, l’unica che ho sentito mia, Ivano non me l’ha voluta regalare e ora l’ha buttata via. Me l’ha imprestata per l’occupazione di Torino, era di pelle di agnello bianca, presa a un tedesco in Russia durante la ritirata.   La notte della liberazione di Torino, Ivano mi dice: “Marisa mettiti tu per prima, tu che non sei armata, tieni la pelliccia spalancata con tutte e due le mani: sei un buon bersaglio. Ti vedono e ti sparano, noi spariamo subito”.

Ero una nuvola, un angelo, io difendevo la vita degli altri, io senz’armi, prima in una fila di compagni con grandi ali bianche di pelli di agnello.

E’ tutto strano in una città in cui si combatte:in un negozio donne fanno la fila per il cibo, pochi metri più in là si spara. Per un poco  una piazza è un campo di guerra e conquistarla è un’impresa. Beppe combatte in via Asti e quando liberano i prigionieri dalle  celle di tortura non si accorge che tra loro c’è sua sorella. In via s. Teresa si sta svolgendo una battaglia , ragazze con un bracciale bianco e una croce rossa vanno a raccogliere i feriti con noncuranza del pericolo, come se quel segno sul braccio le rendesse invisibili.

E poi è finito tutto.    Non ho preso i pidocchi in banda, non ho usato armi, non ho messo al collo il fazzoletto verde, non ho visto le battaglie, solo tutti i morti, dopo.

Il mondo non è diventato meraviglioso a un tratto, non è cambiato come noi pensavamo, forse per colpa nostra o forse no. Ci siamo ritrovati con la nostra gioventù distrutta per sempre, abbiamo dovuto continuare a fare scelte, a percorrere chilometri con ansie e paure, a passare posti di blocco.

Forse ci accompagnano sempre le speranze e i coraggi di   allora.

    Marisa Sacco, La pelliccia di agnello bianco

 Già nelle parole di Piero Calamandrei si coglieva l’ansia di un futuro capace di mantenere vivi i presupposti ideali che hanno ispirato la Costituzione, mettendola al riparo da rischi sempre presenti i rendendola indiscutibile nelle sue premesse di diritto.

“C’è nelle disposizioni transitorie del progetto un articolo che proibisce la riorganizzazione sotto qualsiasi forma del partito fascista. Non so perché questa disposizione sia stata messa tra le transitorie: evidentemente può essere transitorio il nome fascismo, ma voi capite che non si troveranno certamente partiti che siano così ingenui da adottare di nuovo pubblicamente il nome fascista per farsi sciogliere dalla polizia.

Se questa disposizione deve avere un significato, essa deve essere collocata non tra le disposizioni transitorie e non deve limitarsi a proibire un nome, ma deve definire cosa c’è sotto a quel nome, quali sono i caratteri che un partito deve avere per non cadere sotto quella denominazione e per corrispondere invece ai requisiti che i partiti devono avere in una Costituzione democratica.

Sarà l’organizzazione paramilitare, sarà il programma di violenze contrarie al diritto di libertà, sarà la negazione dei diritti delle minoranze:questi e altri sono i caratteri che la nostra Costituzione deve bandire dai partiti.[…]

C’è poi nella Costituzione un articolo 131 che dice ”la forma repubblicana è definitiva per l’Italia e non può essere oggetto di revisione costituzionale”. Ora se la nostra Costituzione ha votato l’immutabilità per la forma repubblicana, credo che dovrà adottare questa stessa misura anche  a fortiori per le norme relative ai diritti di libertà.

Nelle Costituzioni nate alla fine del secolo XVIII i diritti di libertà erano affermati come preesistenti alla stessa Costituzione, diritti che nessuna volontà umana, né a maggioranza né all’unanimità poteva sopprimere, perché derivanti da una ragione profonda che è la natura stessa dell’uomo”

     Piero Calamandrei, Chiarezza nella Costituzione

  La lotta e gli ideali che hanno ispirato la Carta costituzionale non ci hanno messo ovviamente al riparo una volta per tutte, soprattutto quando alcuni “vizi” ci  mettono sempre a rischio o quando le strutture del potere mettono alla prova le dinamiche che dovrebbero essere proprie di una democrazia.

“In pratica le cose in Italia non cambiano mai, cambiano i nomi e le occasioni della storia, ma, in definitiva,  i nostri mali e i nostri vizi rimangono sempre desolatamente uguali”.

    Piero Gobetti,  La rivoluzione liberale 

“Che la permanenza delle oligarchie, o delle élites al potere, sia in contrasto con gli ideali democratici è fuori discussione. Ciò non toglie che vi sia pur sempre una sostanziale differenza tra un sistema politico in cui vi sono più élites in concorrenza tra loro nell’arena elettorale e un sistema in cui esiste un solo gruppo di potere che si rinnova per cooptazione. Mentre la presenza di un potere invisibile corrompe la democrazia, l’esistenza di gruppi di potere che si avvicendano mediante libere elezioni resta, almeno sino ad ora, l’unica forma in cui la democrazia ha trovato la sua concreta attuazione.  Non altrimenti accade nei riguardi dei limiti che l’uso delle procedure proprie della democrazia ha incontrato nell’estensione verso centri di potere tradizionalmente autocratici, come l’impresa o l’apparato burocratico: si tratta, più che di un fallimento, di un mancato sviluppo”.

     Norberto  Bobbio, Eguaglianza e libertà

La Resistenza è del resto nel dibattito culturale ancora fattore non unificante: di qui il rischio di appropriazioni o riletture che la trasformano in un cimelio, da celebrare o combattere, e non in un momento vitale della storia recente, che può ancora suggerirci molto, nelle analisi e nelle scelte politiche che ci stanno davanti.

“La messa in discussione della Resistenza come valore unificante   porta a un progressivo sfumare dell’intera questione del rapporto dell’Italia ai tempi della lotta partigiana e l’Italia odierna. Il tema, dopo aver avuto pesanti attacchi e revisioni  da parte soprattutto di un mondo politico che non ha saputo o voluto accompagnare la rilettura di una parte fondamentale della storia del paese, è stato dimenticato nel dibattito pubblico e relegato quasi a cimelio per nostalgici di tutte le parti[…].Il dibattito mostra peraltro la sua strumentalità, perché esplode e si spegne solo nel periodo attorno alla ricorrenza, per scomparire poi dall’agenda pubblica.”

      Francesco Filippi, Ma perché siamo ancora  fascisti?

Anche Malavoglia, il coprotagonista dei miei romanzi, nel suo piccolo fa qualche riflessione utile sulla democrazia, proprio il giorno della presentazione al pubblico del suo libro: democrazia come ricerca e  impegno di giustizia concreta, quotidiana, che tutti possono condividere, non solo “gli addetti” alle cose di giustizia. Un modo di essere e di agire realizzato  da quanti,  soprattutto donne,  quotidianamente danno prove di  democrazia autentica, cercando di affrontare difficoltà, rimediare a torti, garantendo,  a se stessi e agli altri, l’esercizio di diritti.

 …Malavoglia si cacciò in mezzo con il suo libro in mano, proprio come un anziano cantante al suo ultimo palco dell’Ariston. Doveva scegliere le parole giuste per quei cinque minuti,anche perché si era già sforato con i tempi e la sala avrebbe accolto, fra poco, tutt’altro.

Si sentiva scoppiare il cuore. Forse gli sarebbe venuto un collasso e sarebbe morto lì, sotto le luci di quella piccola ribalta.[…]Parlò della giustizia e dell’ingiustizia; di quanto la giustizia debba essere forte, ma senza compiere forzature; di quanto sia facile sbagliare e impossibile, per molti, ammettere l’errore; come i giudici debbano essere umili, salvo che chi lo è davvero viene umiliato; della democrazia, al centro di molti centri concentrici, tanto che quasi non la vedi, ma poi, se la trascuri, te ne accorgi. Concluse col suo sogno della democrazia salvata grazie, soprattutto, alle donne: dalla signora araba alla fermata del bus, con il suo bagaglio sospetto, alla suorina con il cappello grande bianco, quello con le due punte…

Poi fu travolto da qualcosa che poteva essere tutto: dall’abbraccio di molti alla ressa della gente che se ne andava, in una babele di lingue ma anche di voci.

 Ennio Tomaselli , Messa alla prova, cap. Tramonti e albe

Non si sa più cosa pensare. O, meglio, forse si rischia di non aver più lo spazio per pensare. O troppo pieni o troppo vuoti. Le notizie ci arrivano da tutte le parti: dalle chat, dalle news sullo smartphone, dalle notifiche sui social, ovviamente (ma ormai in modo quasi minoritario) dalla carta stampata e dalla tv. Parole che si sommano o che litigano fra loro, che si accavallano in testa creando ripetizioni come mantra sui temi del giorno. Eppure, se appena ti fermi un attimo, hai l’impressione di non sapere nulla. Nulla, almeno, di quello che vorresti sapere, confondendo un po’ anche la notizia in sé con la ricerca di un suo significato.

Tutto, certo, è condizionato e contrassegnato dall’epoca della pandemia, per cui ogni argomento viene in fondo finalizzato a considerazioni che potevano valere prima e che forse non varranno più dopo. Ma mentre l’idea del prima è molto chiara (le nostre vite riviste alla moviola fino a fine febbraio 2020), il dopo non ha un chiaro punto di partenza. La fine dell’incubo, si dice. Affidata alle vaccinazioni di massa o alla più o meno vagheggiata “immunità di gregge”, sul cui possibile raggiungimento in tempi più o meno brevi, peraltro, gli stessi esperti non concordano affatto.

Viviamo nella nostra bolla, fragile, isolata da quella degli altri. Tutto questo se abbiamo avuto la fortuna di non essere stati toccati nemmeno di striscio dalla malattia, altrimenti le nostre bolle di protezione si sarebbero già dissolte in un attimo, lasciandoci in balia della sofferenza, dello smarrimento, della solitudine.

In realtà la pandemia tante cose non le ha azzerate: non ha sospeso le guerre (non è stata accettata la richiesta di armistizio internazionale mossa per due volte dal papa e da organismi internazionali), non ha fatto cessare  gli esodi dei profughi che hanno visto anzi peggiorare la precarietà delle loro sistemazioni, non ha azzerato gli odi razziali (forse esasperati da nuove povertà e restrizioni), non ha messo fine a situazioni di sfruttamento  e non ha migliorato (anzi!) le condizioni  climatiche o le emissioni di Co2. Tutte cose che sembrano far da sfondo, scenari lontani che stentano a trovare una loro messa a fuoco, anche se, in realtà, sono co-fattori della pandemia che stiamo vivendo (come nel caso degli squilibri dell’ecosistema o della diseguale distribuzione di risorse anche alimentari).

Ma su come tutto questo cambierà davvero il dopo non ci sono ancora proposte concrete o, se ce ne sono, vengono presentate per ora in modo cauto, per non sconvolgere la rassicurante attesa del “ritorno alla normalità”. Una normalità che spesso le interviste dei Tg preferiscono individuare e indicare nel ritorno alla possibilità di tornare a sedere tranquillamente ai bar per gli ormai mitici aperitivi o a cenare al ristorante; o anche nella possibilità di usufruire di strutture sportive, di tornare allo stadio a vedere le partite di calcio dal vivo. Naturalmente anche nel poter riprogrammare viaggi e spostamenti, specie in accattivanti località turistiche…

Intanto, qua e là nelle piazze o accanto ai cancelli di qualche scuola, alcuni studenti, di tutte le età, sono accampati con telefoni e tablet per seguire la didattica a distanza (ravvicinata) e per mostrare così la loro contrarietà a essere nuovamente “tagliati fuori” dal circuito scolastico, intessuto di relazioni quotidiane, di affetti e anche di lezioni e proposte culturali.

I loro rappresentanti lo dicono chiaramente, con i megafoni o ai microfoni: vogliamo per sempre scuole sicure, cioè con classi ridotte, con collegamenti di wi-fi efficienti, ma anche trasporti, funzionanti e dedicati, come in molti paesi europei. I più informati citano numeri e tabelle, chiedendo conferme ufficiali sui dati del contagio nelle scuole (sempre piuttosto fumosi, contraddittori e difficili da reperire), testimoniano disagi di apprendimento e relazionali, propri e dei loro fratelli più piccoli. Qualche volta i ragazzi sono affiancati dai genitori, che, dal loro punto di vista, testimoniano la difficoltà a lavorare da casa con i figli che fanno lezione o, al contrario, non sapendo a chi affidarli nel momento in cui, nelle zone rosse, anche le scuole dell’infanzia vengono chiuse.

Trovarsi per molte ore davanti a uno schermo per imparare non è in effetti molto gratificante. Né per gli adulti e tanto meno per bambini e adolescenti: manca il feedback immediato che si trova nello sguardo dell’insegnante, nelle battute dei compagni, nella possibilità di domande che figurino fatte a nome di tutti e non facciano sentire il disagio di essere individualizzati come quelli che non hanno capito e si affidano magari allo strumento delle chat di gruppo durante il collegamento.

Probabilmente il disagio degli adolescenti in DAD ha, però, radici più profonde e più risalenti: relazioni affettive, anche famigliari, fragili o malate, scarsa soddisfazione nel percorso di formazione della propria identità, impossibilità di costruirsi specchiandosi negli altri e dagli altri traendo rinforzo ai propri comportamenti. Tutte cose che gli psicologi stanno studiando per venire incontro ai disturbi alimentari, ai comportamenti autodistruttivi, al rifugio patologico nelle proprie stanze, vissute come isole da non abbandonare più per nessun motivo. Accorgendosi solo ora, per la sua mancanza, di quante funzioni di supplenza siano delegate alla scuola e da essa, in qualche modo, comunque svolte a sostegno dei ragazzi e anche delle loro famiglie (che continuano, peraltro, ad apprezzarne maggiormente l’aspetto della custodia).

I ragazzi, realisticamente, hanno capito tutto e purtroppo lo dimostrano proprio nella varia gradazione del loro disagio. Hanno percepito la gravità e profondità del vuoto: vuoto di relazioni, ma soprattutto di significati. Le relazioni sui social, moltiplicate con il loro bisogno di like e di visualizzazioni, sono in realtà una rappresentazione di relazione, una figura che le rappresenta ma anche le nasconde.  Altra cosa (come piacere e come sofferenza) avere addosso lo sguardo degli altri, i momenti da attendere e da temere, le telefonate che non si avvitano su se stesse ma stabiliscono ore e luoghi di incontri, cioè di attimi di vita da preparare, aspettare, da collezionare con gioia o da cancellare nella memoria. Emozioni e sentimenti, forse, anche per capire come spendersi, ora che la riuscita scolastica è collegata quasi più all’efficienza dei collegamenti di rete, o alla capacità degli adulti di non ripetere on line le già logore liturgie delle lezioni frontali, che non alla voglia di apprendere e misurarsi.

Tuttavia, quando hanno trovato adulti concreti, capaci di trasmettere segnali forti di attenzione al mondo e agli altri, capaci di indirizzare energie per salvare e salvarsi in un’arca di Noè costruita da sforzi comuni, i ragazzi hanno saputo, in questi mesi, dare il meglio di sé e della loro creatività. Il volontariato giovanile in molte città e situazioni è aumentato (dicono le statistiche) fino al 110%: molti ragazzi hanno sostituito gli anziani, volontari da sempre ma ora rifugiati in casa, hanno fatto pacchi per le spese per persone in difficoltà, recapitato medicine, accompagnato alle visite o inventato applicazioni per consentire di usufruire servizi sicuri da casa.

Certo, altri hanno fatto assembramenti, si sono ubriacati per strada, hanno manifestato contro chiusure di locali e hanno fatto feste private… Un comportamento solo giovanile? Considerando non solo l’età dei protagonisti di queste sfide, potremmo vederli non molto differenti dalle provocazioni dei signori di mezza età che hanno riempito i ristoranti o le vie dello shopping, lamentandosi per le perdite incombenti di libertà e di democrazia. Un mondo del prima, che forse senza le idee troppo chiare sui diritti prevalenti ed essenziali e sul loro esercizio, rivendica oggi il ritorno a situazioni di vita che il crescere delle disuguaglianze non renderà più possibili, come erano, dopo.

Tra il prima e il dopo uno spazio di mezzo, tra gli affanni del quotidiano, ci potrebbe ancora consentire di recuperare. Siamo tutti adulti in DAD, che dovremmo, oggi, avere il coraggio di testimoniare a cosa sapremo rinunciare, dopo, per riempire almeno un po’ il vuoto dei giovani, offrendo il tempo non affannato di una ricerca insieme, di una consulenza disinteressata, di un’esperienza condivisa, pronta ad aprirsi al cambiamento. Qualcosa fatto con i giovani, progettato con loro e non per loro. Un cambiamento che non conosciamo, che teoricamente è a volte lontano dalle nostre aspettative, ma che è frutto di passione comune.  L’unica che poteva aiutarci prima e che potrebbe salvarci dal vuoto di senso e di prospettive comuni, dopo.

In questo tempo di pandemia (qualcuno dice sospeso, altri bloccato) le nostre giornate sono percorse da discorsi ricorrenti, in cui ciascuno ha punti di riferimento diversi, a seconda del proprio ambiente di vita e del proprio  ambito culturale.

Le tematiche sono però  sempre quelle: la realtà che ci circonda e ci impaurisce, descritta, analizzata, discussa o negata.  I nostri comportamenti ricorrenti in situazioni di pericolo comune o diffuso.

La resistenza  e le azioni di coraggio di fronte alla minaccia di perdere sicurezze  o, in qualche caso, anche le nostre stesse radici.

La necessità, al contrario, per alcuni di andare, di allontanarsi dalle proprie  case per poter conservare da lontano la speranza, il ricordo e per poter aiutare gli altri che restano, mantenere la propria cultura , per potersi dire in qualche modo ancora vivi.

La nostalgia per ciò che non hai mai conosciuto davvero, ma che penseresti possibile e realizzabile solo se la vita e il mondo fossero diversi …

Ho voluto anch’io far riferimento a questi argomenti, cercando di allargare un po’ l’orizzonte al di là dei riferimenti quotidiani. In questo caleidoscopio di pensieri , parole e immagini che vengono da tempi, mondi ed esperienze diverse, si inseriscono timidamente anche alcune parole, alcune righe dei miei libri. Semplicemente,  si aggiungono ad altre di più autorevoli compagni di letteratura, danno anche loro vita a pensieri  di tante donne  e uomini di ieri e di oggi.     Dare voce a queste parole vuole essere un augurio per il nuovo anno, un augurio di tempo per studiare e  pensare, di discernimento nell’agire, di coraggio nel buttare il cuore oltre l’ostacolo. Buon anno!

Buon ascolto e buona lettura!

Negazionismo  ( capXXXI  Promessi sposi, A. Manzoni)

Negare è un meccanismo difensivo, un’esperienza di ieri e di oggi,ma ci difende davvero?

C’era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto nel lazzaretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano,  “si diceva dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera peste, perché tutti sarebbero morti”.

Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell’altro contagio, ch’eran sepolti là; e, prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno più in gala che potesse.

Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera famiglia. Nell’ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d’ordine della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza…

La peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dové servir poco a propagarla .…In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo.      Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro.

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia dell’idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso.. Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare.     Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire

Resistenza ( cap. IX-X Resto qui, M. Balzano)

La resistenza di un paese, che verrà sommerso per la costruzione di una diga a vantaggio di una  grande industria, senza che gli abitanti possano partecipare  ai vantaggi, ma nemmeno alle decisioni. E senza che i loro  bisogni siano compresi, sotto il regime dittatoriale  come  nella democrazia per cui hanno lottato.

Qualche giorno più tardi, alle luci dell’alba gli stessi contadini  riuscirono a scavalcare il posto di blocco.. I carabinieri spararono in aria, ma lo stesso i quattro correvano e si lanciavano addosso ai manovali come chi è disposto a morire. Li disarmarono , gli misero i piedi in faccia e i contadini restarono immobilizzati sotto gli scarponi. Rossi di terra e di vergogna .… Finalmente la gente gridava, la gente piangeva,la gente era uscita per strada a guardarsi in faccia. Finalmente la gente era degna di questo nome e almeno per quel giorno nessuno pensava per sé, nessuno aveva fretta di rientrare, nessuno aveva un altro  posto dove voleva essere, perché con lui c’erano le donne, i figli, gli animali, gli uomini con cui era cresciuto anche quando non gli avevano rivolto la parola,anche quando aveva fatto scelte contrarie alle sue … – Quei bastardi hanno chiuso le paratoie senza avvisarci-disse Erich.  -Andiamo a Resia, ordinò il parroco. Ci mettemmo in fila. Eravamo più di duecento. Giovani e vecchi. Uomini e donne. Per strada qualcuno intonava cori, qualcun altro piangeva, qualcun altro strillava. Arrivammo a Resia nel pomeriggio e quando in lontananza scorgemmo due ingegneri  della Montecatini, quelli  rimasero paralizzati, poi, vedendo che eravamo un esercito, accelerarono il passo e alla fine si misero a correre come ladri di polli verso la casa di un carabiniere di cui gridavano il nome. I ragazzi lasciarono il gruppo per inseguirli. Noi gridavamo “miserabili”. I ragazzi afferrarono gli ingegneri e li spinsero verso la folla che in un attimo li circondò.  – Avete chiuso le porte della diga? Chiese padre Alfred in quel silenzio pronto a esplodere.   – Non abbiamo potuto avvisarvi dissero impacciati col fiato in gola. Arrivarono ad alta velocità due macchine dei carabinieri. Inchiodarono a pochi passi da noi. Scesero con le pistole in aria, si fecero largo tra la folla, gli ingegneri immediatamente si nascosero dietro di loro, che li misero al sicuro dentro l’automobile, mentre molti di noi non smettevano di insultarli. Poi si diressero decisi verso padre Alfred. Gli bloccarono i polsi e lo spinsero come si spingono i delinquenti sulla seconda macchina …Ad agosto vennero a mettere le croci sulle case che avrebbero fatto saltare con il tritolo ….

L’acqua ci ha messo quasi un anno a ricoprire tutto . E’ salita incessantemente fino a metà della torre, che da allora svetta come il busto di un naufrago sull’acqua increspata.

Disillusione ( cap. II  La peste, A. Camus)

Non sempre la razionalità riesce a prevalere, tanto meno quando tutti sono minacciati da un nemico invisibile, che ci si prova  ad affrontare lamentandosi e impedendosi di vedere la realtà

 I sieri non arrivavano. “Tanto chissà se servirebbero”, si domandava  Rieux,”è un bacillo strano questo”. “Ah, non sono d’accordo, quegli animaletti hanno sempre un aria speciale, ma alla fine sono tutti uguali”…

Se l’epidemia non si fermava da sé, non sarebbero state certo le misure prese dall’amministrazione a sconfiggerla … Ma dopo che chiusero le porte, tutti si resero conto di essere sulla stessa barca, compreso il narratore, e se ne fecero una ragione.

Così per esempio un sentimento privato quale la separazione da una persona cara divenne improvvisamente, sin dalle prime settimane, quello di un’intera popolazione e, insieme con la paura, il principale motivo di sofferenza di quel lungo periodo di esilio.

Quasi tutti erano sensibili a ciò che interferiva con le loro  abitudini o toccava i loro interessi.  Ne provavano fastidio e irritazione e non sono questi sentimenti che è possibile contrapporre alla peste. La loro prima reazione fu di prendersela con la pubblica amministrazione.   La domanda era “ Non si può prevedere un alleggerimento delle misure adottate?” l’annuncio che nella prima settimana si erano toccati i  trecentodue morti, rimaneva infatti qualcosa di astratto.

Destino  (cap. Ḗ a Kayes..Esodo, D. Quirico)

L’inchiesta  parte dai villaggi più poveri del Mali, da dove quotidianamente si parte per ingrossare le file di un esodo che pare infinito, doloroso,ma necessario e apparentemente ineludibile. Lasciare la casa per difendere casa.

E’ gentile Nyang, ma nei suoi occhi c’è una languida ostilità; non appartiene al  nostro stesso mondo quel viso, noi per lui siamo al riparo dal dolore, dalla tragedia, dalla miseria. “La migrazione è una religione per noi. Siamo tutti migranti, la nostra vita è la migrazione. Perché studiamo francese a scuola? Per migrare. Perché lavoriamo come bestie? Per avere i soldi per migrare. Tutto il poco che abbiamo in Mali, questo paese disperato, è pagato dai migranti …Puoi raccontare tutto questo, l’orrore, le umiliazioni, i morti, mille e mille volte, ti guardano e dicono: la verità è che hai avuto paura per questo cerchi di convincerci.E’ arrivata la notizia che uno di noi era morto e due giorni dopo i fratelli hanno vuotato lo zainetto di scuola e sono partiti con la benedizione dei genitori…Partirà il primogenito scelto dalla famiglia, dal villaggio, perché sanno che i soldi torneranno qui. Il deserto avanza, senza la migrazione oggi saremmo già morti, tutto quello che abbiamo nel villaggio, l’acqua e la scuola lo dobbiamo ai migranti. Come potete dire che è una follia? È il nostro destino” ….

Accompagniamo al villaggio Drissa che torna da Parigi, espulso, dopo essere stato per quattordici anni un sans papier. In quattordici anni non è mai tornato a casa, trova  figli grandi, tanti del villaggio non ci sono più, morti o partiti …Drissa adesso è nel suo villaggio, tutto quello che è stata la sua vita per quattordici anni, muratore e manovale in imprese di pulizie, Parigi, quello per cui ha lottato con tanto accanimento è stato lasciato indietro…

Ora sembra che Drissa abbia tutta la vita davanti per assaporare la sua delusione. Ha tentato, è arrivato dall’altra parte del mare, la casa che ha cercato di costruire, non più in bankò ma in cemento, si è fermata al primo piano.  Ma un giorno, forse subito, ripartirà. Che cosa ci sta a fare qui? Qui è tutto morto. E gli altri lo sanno e lo ammirano per questo.

E’ questa una causa degna della loro devozione.

Riflessioni sulla vita e sulla morte (cap.Venerdì santo, Messa alla prova, E. Tomaselli )

Il magistrato Malavoglia si è trovato, non proprio per caso, a partecipare a una processione del venerdì santo nel suo quartiere. Lì, ha trovato  in carne e ossa quasi tutti  i protagonisti dei suoi fascicoli, con loro, in una atmosfera un po’ irreale, ha condiviso interrogativi ed emozioni.

A casa, quella notte, Malavoglia dormì ancora meno del solito; ma, nel suo vagare per le stanze come alla rincorsa di una logica inafferrabile, era più sereno.

La storia di Pasqua, metafora della vita, ruota, per come la vedeva lui (adesso gli sembrava di avere le idee più chiare), sempre attorno allo stesso punto. La morte riguarda tutto ciò che è umano, tant’è che l’ingiustizia degli uomini ha fatto fuori anche Gesù, il dio incarnatosi, e tocca a noi distinguere fra il male e l’ingiusto, che dovrebbero essere spazzati via come il loglio e non ricomparire mai più, e il buono-bello-giusto, che se ne vanno anche loro ma, nel contempo, dovrebbero rimanere in qualche modo fra ˗ e per ˗ chi resta, come se fossero anime, angeli, spiriti buoni che indicano la strada.

In quella notte si erano riuniti materialmente o idealmente tutti i fantasmi, con le ossessioni, della sua vita. ….La vita gli aveva fatto masticare amaro (a lui come a tutti; a taluni anche molto di più) e così aveva finito per isolarsi nella sovrastruttura letteraria che gli avevano cacciato in testa da giovane, e che da lì non si era più mossa.. .

Ma ormai si era convinto ˗ la vicenda di Vito e le emozioni esplosive di quella notte glielo avevano, via via, confermato ˗ che qualcosa di positivo sarebbe rimasto, oltre la fine delle prove e della vita stessa. Le anime si sarebbero staccate dai corpi, ma era lo stesso meccanismo dei pensieri dei ragazzi che volano via per essere sostituiti da altri pensieri: come adulti, genitori, vecchi. Rimaneva, comunque, qualcosa che, come un lume, avrebbe illuminato la strada, per buia e impervia che fosse. Sicuramente lo dicono già i preti; ma se quattro gatti scombinati hanno comunque la forza e la speranza per trovarsi una sera che è brutto e andare dietro a qualcosa, forse dietro l’angolo della strada ˗ dove aveva girato la processione e alla fine era arrivato anche lui ˗ c’è già Dio o, almeno, qualcosa per cui vale la pena di vivere e di aver vissuto.

Aveva sempre fantasticato che nella casa bianca, chiusa da sempre, all’angolo con la sede vetero-marxista ci potesse essere, nascosto, un latitante e l’aveva proprio pensato quando aveva visto, sola alla fermata del bus là davanti, una signora araba con un valigione enorme, come quel trolley dove anni prima avevano trovato nascosto, in Spagna, un bambino marocchino …

Ma ora riusciva a pensare e sperare che ciò che, realmente, latitava di più ˗ una democrazia vera e compiuta, per tutte le persone, di ogni età ˗ avrebbe potuto essere meglio protetto e preservato se fosse finalmente uscito da là dentro. Anche nascosto in un bagaglio ingombrante, che si sarebbe fatto uscire e viaggiare con la collaborazione delle donne: come la signora alla fermata, come in una nuova, autentica, Primavera Araba, com’era stato nella Resistenza… E, così, anche qualche magistrato come lui o il signore con l’ombrello ˗ prigioniero del passato e dei fantasmi della gioventù, della libertà e della democrazia ˗ avrebbe potuto uscire allo scoperto, girare per case, chiese e tribunali …

Malavoglia capì, svegliandosi, che qualcuno lo cercava, lo voleva con insistenza, quasi con ardore e calore. Ma non doveva essere né  un’anima né, tanto meno, Dio. Afferrò il cellulare del turno.  «Buongiorno, dottore! Sono il vicebrigadiere Cangemi » «…Non avendo ricevuto la sua chiamata ieri sera, abbiamo ritenuto opportuno attendere, per non disturbarla, fino al mattino seguente, intendesi le sei odierne. Le riassumo i termini della vicenda …».

Paura del futuro ( cap. Fine corsa, Un anno strano, E. Tomaselli)

Romy a quasi diciassette anni ne ha già passate tante, è sempre in fuga e sempre alla ricerca. Le sembra in fondo di avere sogni semplici, ma tutto sembra allontanarsi e complicarsi sempre più.

Era inutile pensare al futuro. E’ come un mostro marino che finisce sempre per ingoiarti perché tu, una volta che sei in mare, sei in balia sua, non c’è scampo. Lei, nel mare ce l’avevano gettata già da tanto tempo. Finora era riuscita, almeno, a non affogare ma sarebbe stato meglio crepare prima visto che, adesso,  arrivava lui e sarebbe finita nel modo peggiore. Fare fuori Francis  era una cosa che non c’entrava con il futuro. Era un atto di giustizia da compiere subito, al più presto, almeno avrebbero strappato alla loro vita da schifo qualcosa che essa non avrebbe mai potuto riprendersi. Ne sarebbero rimasti padroni, quali che sarebbero stati il loro destino e il loro tempo.

La speranza, ormai, si era ridotta a quello, si era rimpicciolita a quella macchinetta  dove si stava appena in due. Che fregatura. Specie ripensando a quando, ne aveva avuta: l’inizio della storia con Said, la fuga dall’ospedale, quella dopo la rapina in banca, l’evasione dal carcere….Nella giustizia qualcuno buono l’aveva incontrato, soprattutto il vecchio che quasi avevano arrestato con lei.    Ma era gente che remava al servizio di una grande nave che tirava dritto sempre, e l’aveva fatta finire in galera. Le ultime volte che aveva sognato qualcosa davvero, come i sogni che fa una bambina, erano state nel buio: vicino al grande fiume, guardando la luna e le stelle, nella tana del brigante e in quell’altra tana che era la chiesina nascosta in mezzo alle case.

Sì, aveva capito anche lei che erano prigionieri di una rete immensa e invisibile.  Proprio come i pesci finiti nelle reti a strascico.  Pesci che si dibattono, continuano a dibattersi, ma il loro destino è quello, non c’è niente da fare. Così era anche per loro, che pure si erano sbattuti alla morte, avevano combinato casini all’infinito …

Said aveva attraversato migliaia di chilometri, attraversato il mare, e adesso era lì, buttato sull’erba, un corpo che si dibatteva in rantoli di rabbia impotente, ma in fondo ormai rassegnato ad essere preso dal primo che passava e ad essere infilato in una cassa, con tutto ciò per cui si era tanto battuto.   Che non erano i soldi e le pistole, ma i suoi sogni e il loro futuro.

Ma proprio perché aveva capito, lei si ribellava con una rabbia che  non era mai stata così grande e così cupa.

Ma qualche motivo di speranza, anche al di là dei romanzi, arriva comunque se, come cerco di fare sempre, si esercita la fantasia partendo dalla realtà della vita, individuale e non solo. Una dimensione che fa dire e agire, ad esempio, così…

… Alla mia età non dovrei pensarci troppo, anche perché la vita ti scarica addosso quello che vuole lei. Qualche volta, però, mi viene voglia di sfidarlo, questo futuro, e di andarlo a scoprire nonostante tutto e tutti. Come voler sfidare il mare con una barchetta fregandosene dei venti contrari. Colombo, in fondo, era un testone con tre bagnarole in mezzo a un oceano sconosciuto… 

… Qualcosa avrebbe dovuto cambiare se il mondo non voleva continuare a galoppare verso la catastrofe.   Così aveva cominciato a scrivere favole …. Le favole sarebbero state il suo testamento e, soprattutto, il suo contributo, ancorché minimo, a un futuro che per essere meno sconsolante del presente richiedeva pulizia, onestà e fantasia …

Con un augurio sentito agli uomini di buona volontà di riuscire a contribuire a costruire  pulizia e onestà per quest’anno appena iniziato, anche grazie alla fantasia!